Nove Poemas de Novembro

III

Vens descobrir o lugar dos mortos, onde recomeça
a memória. Contas o espaço e tu não tens lugar.
Acendem as velas, numa vila a morrer é negócio vivo.
Olhas e são rostos de noite sem lágrimas os que secam os troncos
dos ciprestes. O jazigo tem grades, ferrugem e duas fotografias.
Olhas o lugar que só hoje descobriste. É Novembro e Deus
não o sabe. Os vivos passeiam-se entre os mortos
com os carros à porta e os cães procurando osso velho
na terra ressequida. Porque a terra dos mortos é sempre
terra ressequida.

Não vale falar dos últimos dias,
das madrugadas acordadas em mágoa e lágrimas de cansaço.
Vens descobrir que não tens lugar entre os teus mortos.
Um dia alguém recolherá as tuas cinzas e dará nome a um limoeiro.
A fogueira apaga-se, na noite limpa e gelada, com os cães adormecidos.
E os deuses e os gregos e os normandos e demais bárbaros
todos confraternizam neste culto de mortos com requiem
cheirando a cera, com voz de mocho sugando a alma.
A morte é universal e hoje mal vivo vens descobrir o lugar
dos mortos. Não tens lugar quando a morte te habita.